plumes contre plumes. Au vernissage de l'exposition la plus surprenante de l'année, trois Yanomami, des Indiens d'Amazonie nantis de plumes vert jaune et ocre, découvrent à la façon d'entomologistes le contenu de leur assiette, silencieux, dignes. Les plumes de la tribu de l'art contemporain, qui caquette son sabir international, sont plus artificielles. Naviguant des uns aux autres, l'anthropologue Bruce Albert, seul à maîtriser la langue des Yanomami et qui vit partiellement avec eux depuis les années 70.

Incongrue, la scène illustre l'incroyable rencontre entre deux visions du monde, celle d'un peuple que Claude Lévi-Strauss a contribué à sortir de la catégorie étriquée des «bons sauvages», qui subit les assauts des «gens de près», Blancs porteurs d'épidémies, ou de projets destructeurs de leur environnement (ruée vers l'or, déforestation, construction de routes), et celle de la création contemporaine. «L'idée était de confronter deux façons d'être dans la création d'images, explique Bruce Albert, celle des chamans, qui font entrer l'esprit des ancêtres en eux en faisant danser les images, et celle d'artistes contemporains, qui frappent les esprits avec leurs constructions d'images.» Un pari plutôt risqué où chacun a dû aller vers l'autre, les images mentales des chamans yanomami venant inspirer les projets d'artistes immergés dans le mode de vie et l'environnement si particulier de Watoriki (la montagne du vent), un village d'Amazonie de 127 habitants au nord du Brésil.

Qui aura le plus impressionné l'autre ? Davi Kopenawa, chaman, représentant politique de sa communauté (il a reçu le prix Global 500 des Nations unies en 1988 et le Right Livelihood Award en 1989, le Nobel alternatif, pour sa contribution à «l'éveil de la conscience publique à l'importance du savoir des peuples traditionnels pour le futur de l'humanité»), a fait le voyage jusqu'à Paris pour découvrir le résultat de l'immersion de photographes, de vidéastes, d'artistes sonores en territoire indien, une dizaine de jours chacun, de novem bre 2002 à janvier 2003. Avec son fils, lui aussi chaman, et un jeune Yanomami, tous deux découvrant le monde des Blancs, ils ont appris que «les gens de loin pouvaient aussi rêver».

Régénération. Les globes de Tony Oursler, Mirror Maze (Dead Eyes Live), énormes sphères posées à même le sol diffusant un montage du bestiaire naïf dessiné par les enfants yanomami et d'yeux quasi statiques, n'étaient pas sans évoquer leurs propres séances chamaniques. Chez Oursler le New-Yorkais, qui titille la frontière entre réel et imaginaire, corps-matière et esprit-poussière, l'incursion relève de la régénération ou, pour reprendre les mots croisés d'Hervé Chandès, directeur de la fondation Cartier, et de Bruce Albert en introduction au catalogue, d'une tentative réussie de «dépayser la pensée et déprendre la vision».

Raymond Depardon résume l'expérience : «Ils ont offert leur image à quelqu'un qui auparavant ne connaissait pas même leur existence. J'ai tenu mon rôle de passeur.» Le cinéaste et grand reporter s'est retrouvé désigné par les Yanomami comme la «personne qui faisait référence», dit Bruce Albert, celle «à qui les discours étaient adressés». Depardon a réalisé un film de pure poésie, sans commentaire ni fioritures, collant physiquement aux Indiens, comme s'il avait voulu s'effacer au maximum. Son documentaire en deux parties, où la «mi-temps» met en scène une partie de foot au centre du village (une seule et immense maison collective de 80 mètres de diamètre). Première mi-temps, un groupe de chasseurs, arcs bandés, corps nus, tendus vers le faîte des arbres, communiquent avec les yeux. «Ne pensez pas que la forêt soit morte, posée là sans raison, explique Davi Kopenawa dans le très beau catalogue (1). Si elle était inerte, nous ne bougerions pas non plus. C'est elle qui nous anime.» Le ballet silencieux des chasseurs dans l'immensité luxuriante qui les environne laisse entrapercevoir la cosmogonie yanomami. Sans aucune concession new age...

Transe. Deuxième mi-temps, la caméra est placée sous la toiture de feuilles de palmier. Les onze chamans se préparent à leur séance. Les gestes sont lents, les sons étouffés, jusqu'à la transe et ses caquètements psalmodiés. Les anciens soufflent dans le nez des plus jeunes la poudre yãkoana, un puissant hallucinogène naturel que seul le pape de l'art vidéo, Gary Hill, s'est risqué à prendre... La pièce qu'il présente à Paris, deux écrans vidéo à l'image inversée, n'a pas la manière subtile qui le caractérise habituellement. Il faut dire que seuls les chamans supportent la poudre yãkoana, qui entraîne la syncope pour le profane...

On lui préfère deux projets questionnant l'imaginaire, occidental ou indien. Stephen Vitiello recrée le paysage mental de la forêt tropicale à l'aide de captations sonores : le visiteur ouvre grandes ses oreilles à l'hea, l'appel annonciateur des oiseaux. L'Allemand Wolfgang Staehle a durablement modifié le regard des Yanomami sur leur village : deux écrans diffusent en accéléré les 24 heures de prises de vues, plans fixes tournés l'un depuis la montagne de pierre, immense bloc granitique qui surplombe le village, l'autre, en contrechamp, depuis le village. La montagne, magique pour les Indiens, est le lieu d'habitation des esprits. Une autre façon de «penser» le paysage, en renversant leur point de vue sur Watoriki. A l'inverse, les Indiens ont filmé les artistes pour construire leur propre récit de l'aventure.

Participe aussi de l'échange la fondation Cartier, qui s'est engagée financièrement à soutenir des projets d'éducation en territoire yanomami et une cartographie du territoire (38 500 euros). «Il y aurait eu quelque chose d'indécent, dit Bruce Albert, à ne faire que de l'art autour de ces questions, leur village sans argent, les épidémies apportées par les Blancs, le paludisme qui a décimé 13 % de leur communauté.».

(1) Edité par la fondation Cartier et Actes Sud, 208 pp., 38 euros.